58歲大山：不再穿著唐裝作揖拜年
2023-12-17 17:52:42
供稿：網(wǎng)友
那個(gè)洋小伙子
打開大山的短視頻號(hào)，最多的評(píng)論就是：“童年的回憶”“第一個(gè)記得住的外國人”“小時(shí)候聽他漢語說得這么流利都震驚了”……大山在線下演出時(shí)也調(diào)侃自己，最不喜歡在網(wǎng)上發(fā)自拍照，因?yàn)闀?huì)有一大堆評(píng)論說：“大山老師您老了。” “老了就老了唄，最可氣的是什么呢？是還非得添那個(gè)大哭的表情符號(hào)，淚流滿面的那種。”
在很多觀眾的記憶里，大山是第一個(gè)登上春晚的外國人，其實(shí)他并不是，他出名的小品《夜歸》出自元旦晚會(huì)。1989年新年，不少中國老百姓在黑白電視機(jī)前看到一個(gè)無比新鮮的節(jié)目，兩個(gè)金發(fā)碧眼的洋面孔操著尚不熟練的漢語出演了一個(gè)發(fā)生在東北工廠家屬樓里的故事。身穿軍大衣、頭戴雷鋒帽，張口一句“玉蘭，開門吶，我是大山”引發(fā)現(xiàn)場一陣爆笑的小伙子，瞬間被無數(shù)觀眾記住了，他也因此獲得了一個(gè)中國藝名“大山”。
第二年元旦晚會(huì)，他又出現(xiàn)了，這回是站在當(dāng)時(shí)最知名的相聲演員姜昆和唐杰忠身邊，和他倆一起說相聲。他的中文已經(jīng)利索了不少，憑借扎實(shí)的基本功和自然的表演，再次贏得了持續(xù)不斷的掌聲。此時(shí)，他已經(jīng)拜相聲演員姜昆為師，成為相聲傳人里的第一個(gè)外國人，開始不斷在全國各地的舞臺(tái)和電視屏幕上獻(xiàn)藝。
等他能夠登上春晚，已經(jīng)是1998年，早已家喻戶曉。大山覺得這事挺有意思，很多有特點(diǎn)的節(jié)目其實(shí)都不在春晚，但是大家會(huì)在記憶里自動(dòng)把它們劃進(jìn)春晚，例如郭達(dá)的《換大米》、宋丹丹和黃宏的《超生游擊隊(duì)》以及他自己的《夜歸》。“春晚壟斷了我們對(duì)喜劇節(jié)目的回憶，大家總說，記得小時(shí)候看你的春晚節(jié)目，其實(shí)他記得的節(jié)目80％不是春晚那一臺(tái)晚會(huì)上的，我的成名作也沒有一個(gè)是春節(jié)晚會(huì)上的。”在他眼里，春晚更像是一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，是對(duì)一個(gè)人的影響力和知名度的認(rèn)可，可能也因?yàn)檫@種強(qiáng)大的輿論力量，使觀眾把那些美好記憶都與它勾連在了一起。
當(dāng)初學(xué)習(xí)漢語，大山無論如何沒有想到會(huì)在中國取得這樣的成績。20世紀(jì)20年代，大山的爺爺曾在中國的教會(huì)醫(yī)院當(dāng)外科大夫，只待了幾年就因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)不得不回國，孩提時(shí)代的大山因?yàn)閷?duì)中國念念不忘的爺爺而對(duì)這個(gè)神秘國度充滿興趣。高中暑假，他到照相館打工，很多顧客是華人，店里也剛好有個(gè)華人同事，聽著他們鏗鏘有力的對(duì)談，大山覺得有意思極了，跟著同事就學(xué)了起來，后來他才知道，他最開始學(xué)習(xí)的Chinese，是廣東話。
申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，他順利地被多倫多大學(xué)東亞系錄取，中文老師根據(jù)他的原名Mark Rowswell給他取名路士偉，結(jié)果，名字沒用幾年就被中國的觀眾們改成了大山。他更喜歡這個(gè)來自小品人物的名字，因?yàn)楹苡兄袊厣已潘坠操p。更何況，這個(gè)名字和家里兄弟們的名字對(duì)應(yīng)上了。大山的老粉都熟知這個(gè)有關(guān)名字的梗，大山家里一共三兄弟，他排行第二，老大叫Daniel（丹尼爾），一般生活中就簡稱丹（Dan），小他5歲的弟弟叫Benjamin（本杰明），家里人叫他Ben（本），說到這，大山自己都樂了：“我叫Mark多不般配呀，有了大山這個(gè)名字之后，我們?nèi)值芙K于成了‘大笨蛋’組合。”
在中國出名后，他的家人、同學(xué)覺得這事挺新鮮，但也都說蠻合理，因?yàn)樗诖髮W(xué)簡直就是中國迷。漢語本來是選修課，二年級(jí)時(shí)，大山把它改成主修，四處尋找中國留學(xué)生練習(xí)，很快，他就成了東亞系有名的高才生，畢業(yè)那年，獲得了去北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和全額獎(jiǎng)學(xué)金。
接下來的故事，也許不能僅僅概括為中國出了一個(gè)西方笑星，而是更像一個(gè)文化交流現(xiàn)象。年齡漸長后，大山仔細(xì)思索過這個(gè)問題的答案：自己到底為什么會(huì)一炮而紅？他覺得，大概是因?yàn)閯偤貌仍诹藭r(shí)代變幻的浪尖上。“我出現(xiàn)在大家面前的時(shí)候，中國剛剛從一個(gè)封閉的時(shí)代走出來不久，打開大門，走向世界，世界也在走近中國，人們崇尚外來先進(jìn)知識(shí)、技能和文化的同時(shí)，也有擔(dān)心——我們自己的文化、語言在世界上是什么地位？世界歡不歡迎我？世界是不是也想向我們學(xué)點(diǎn)東西？”這是一種微妙的矛盾心理，在他看來，中國一方面飛速發(fā)展，一方面又帶著數(shù)千年文明歷史，必然會(huì)出現(xiàn)這種矛盾，而且，在很多事情上都矛盾，一個(gè)外國人如果想要了解中國的事，得先學(xué)會(huì)接受矛盾。
“這個(gè)時(shí)候，有這么一個(gè)來自西方先進(jìn)世界的洋小伙子到了我們國家，不僅僅是學(xué)習(xí)語言，學(xué)的還是傳統(tǒng)文化，那這個(gè)人的出現(xiàn)，說安慰可能太夸張了，但是對(duì)于那種矛盾的心理，當(dāng)然是找到了一種平衡。”
想通了這些問題之后，他感覺豁然開朗，因?yàn)樽约旱氖聵I(yè)不僅僅在喜劇，而是在整個(gè)文化交流。既然是文化交流符號(hào)，那么在一些重要晚會(huì)尤其春晚上的作用就很明顯了，盡管不是第一個(gè)登上春晚的老外，但從1998年開始，大山四次參加春晚，成為春晚出現(xiàn)最多的老外，在這樣特殊的場合，大山承認(rèn)也不會(huì)有什么特別大的發(fā)揮，就讓大家高興、喜慶，抱拳吼一嗓子：“過——年——好！”
