一年前我離開了互聯網。我認為互聯網的世界毫無意義，因為互聯網我變得“黔驢技窮”，它在“腐蝕我的靈魂”。

一年來，我不再是＂拇指一族＂，而是用更形象具體的方式“在網上沖浪”、“檢查電郵”或是“喜歡”某種事物。如我所計劃的那樣，我成功地保持著“離線狀態”。我不再受到互聯網的束縛。

而現在，我本應告訴你們“離線生活”如何解決了我“在線”時的所有問題，我本應有所感悟，如今的我本應變得更加“真實”，更加完美。

事實卻恰恰相反——晚上8點，我剛剛醒來。我睡了一整天，一睜眼，已經有8條同事和朋友發來的語音留言。我去咖啡店吃了晚飯，看了紐約尼克斯隊的比賽，讀了兩份報紙和一本《紐約客》。現在我正看著《玩具總動員》，不時瞥一眼這篇文本中閃爍的光標，希望光標自己能蹦出字句來，希望它能醞釀出我人生中沒能領略到的種種頓悟。

在我一年旅途的最后，我不想見到這樣的保羅。

2012年初的我26歲，身心俱疲。我想離開這現代化的生活，讓自己休息一下----猶如輪子上的倉鼠，被永不停歇的電子郵箱和不斷涌來的互聯網信息抽干了我的大腦。我想逃走。我覺得互聯網的存在使人類處于一種不自然的狀態，至少我是這樣。也許我已陷得太深而無法自拔，也許是我太過沖動而不能自已。從12歲開始我就經常使用互聯網，14歲后互聯網成了我生活的全部。10年之內，我從報童變成了網頁設計師，最終成為了技術文檔工程師。我不了解那個離開了無所不在的連通和無窮無盡信息的自己，我不知道生活中還有些什么。也許＂真正的生活＂正在瀏覽器的那頭等待著我。

我計劃辭掉工作，搬到父母那里住，讀書、寫書，讓自己沉浸在不用工作的消遣時間里。我會擺出光榮的姿態，我會戰勝所有將會到來的青年危機。我要找到真實的保羅，遠離網絡的喧囂，實現自我升華。

出于某種原因，Verge網站希望為我離開互聯網的計劃支付酬勞。我可以留在紐約，分享我的發現，把我的“離線生活”寫成文章，發給那些被我拋在身后的互聯網世界里的網民們，從我的高塔上向他們播灑智慧的甘霖。

作為一名技術文檔工程師，我的目標是去探索這些年來互聯網對我造成的種種影響，從“遠處”研究互聯網，更好地了解它。不僅我自己會升華，我也會幫助全人類變得更好。只要我們了解了互聯網是如何腐蝕我們的，我們便能予以回擊。

2012年4月30日晚上11點59分，我拔掉了網線、關掉了Wi-Fi，把智能手機換成了“傻瓜”手機。這種感覺真的很好，讓我覺得很自由。

幾星期后，我發現自己身處6萬名極端正派猶太教徒之間，與他們一同涌入紐約花旗球場，向世界上最受尊敬的拉比們（譯注：猶太語，對有學識的人的尊稱）學習有關互聯網危害的教誨，一切都是那么的自然。出了球場，我被一個揮舞著我的一篇關于離開互聯網文章的男人認了出來。他見到我后欣喜若狂。我選擇逃避互聯網的許多原因同他信仰的宗教所宣傳的一樣，那便是我們應當小心這個現代化的世界。

其中一位拉比在集會上說道：“它正改變著我們之間的關系、我們的情感以及我們的感受。”它摧毀我們的耐心，把孩子變成了“只會點擊鼠標的植物人”。

我球場外的新朋友鼓勵我好好利用這一年，“駐足聞聞花香”。

這一年將會充滿驚喜。

我曾有一個夢想

讓我來告訴你們，一開始真的是順風順水。我的確停下來聞到了花香。我的生活中滿是意外的驚喜：現實生活中的會面、扔飛盤游戲、騎車旅行，還有欣賞希臘文學。我不清楚自己是怎么做到的，但我的確寫完了我小說的一半，而且每周向Verge提交一篇文章。頭幾個月我的老板對于我寫作的數量有那么一點沮喪，但就是在那段時間里，我寫出的文字比之前任何時候都多，而那段時間后我也再沒寫出過那么多的文字。

我沒怎么努力就減掉了15磅，買了一些新衣服。人們一直說我看起來有多么神清氣爽有多么開心。有次我的理療師見到我的時候他都有點沾沾自喜。

我有點無聊，也有點孤單，但我發現生活節奏有了一種奇妙的改變。8月我寫道：“正是因為百無聊賴、缺乏激勵我才能去做一些我真正關心的事情，比如寫作，比如花時間陪伴朋友。”我非常確信我弄明白了這一切，也把我的發現盡可能多地告訴每個人。

我的頭腦不再混亂，我的注意力也因此能夠持續更久。在這一年的頭一兩個月里，讀10頁《奧德賽》就已經很艱難了，而現在我能坐在那里讀上100頁，要是文章不難，我也很感興趣的話讀幾百頁也不在話下。

我學會了不以博客評論的方式去贊賞某個想法，我把它們寫成了小說長度的見解。將自己從網絡文化的回音室中抽身出來后，我發現我的想法沿著不同的方向延伸了出去。這讓我感到很不一樣，甚至有點古怪，但我喜歡。

沒有了智能手機對我的保護，我不得不走出我蜷縮的貝殼，在復雜的社交場合與別人交談。沒有了總是讓我分心的智能手機，我發現我在那些時候更加能意識到別人的存在。我不能再在Twitter上與別人互動；現在我不得不在現實生活中尋找這種互動。過去我的姐姐和我交談時她總是很不爽，因為我總是一邊聽她說話一邊操作電腦，而現在她很喜歡我和她說話的方式，她說我說話時沒那么心不在焉了，更加關心她的幸福——最起碼，不那么渾球了。

除此之外，我沒發現這一切還和什么有關，但在看《悲慘世界》的時候，我哭了。

在這頭幾個月里，我的假設似乎是正確的。互聯網阻止了我去發現真實的自我，一個更好的保羅。但我已經拔掉了插頭，找到了希望。

回到現實

離開互聯網時我希望這一年的旅途將會這樣開始：”今天我用了一份紙質地圖，真是太逗了！”或“紙質圖書？什么是紙質圖書啊？？”或“誰有一本脫機版的維基百科？借我看下。”可事實并非如此。

很大程度上來說，這一年中的實踐環節都在不經意間過去了。在紐約我能輕易地讓感覺為我導航，購買紙質地圖去往其他地方。結果證明紙質圖書真的很棒。購買機票時我不再貨比三家，只要給達美航空（Delta）打個電話，他們賣多少錢我都會買。

事實上，不論有沒有互聯網，我所學的很多東西都能實現——你不用非得戒掉互聯網整整一年才能意識到你姐姐的感受。

但有一點真的變化很大，那就是傳統郵件。這一年我有了一個郵政郵箱，當看到郵箱里塞滿了讀者來信的時候我說不出來有多么開心。這些信件是那么的真真切切，電子賀卡永遠無法給我這種感覺。

一個女孩在一張信紙上用整齊而又可愛的字體寫道：“謝謝你離開互聯網。”這并不是侮辱，而是贊揚。那封信對我來說意味著整個世界。

但后來我感到很愧疚，因為我從未回信。

在那之后，不知怎么的，甚至連去郵局這件事聽起來都像是一份工作。我開始對來信產生恐懼，乃至厭惡。

結果，一星期十幾封信和一天幾百封電郵一樣將我壓倒。而我生活中的很多方面也就變成了那樣。和我有互聯網時一樣，要去讀一本好書都需要動力，出門和朋友去閑逛也和我戒網之前一樣需要很大的勇氣。